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Błażej Brzostek, Wstecz. Historia Warszawy do początku, Warszawa 2021, Muzeum 
Warszawy, 814 ss.

Rzadko się zdarza, że na rynek księgarski trafi a opracowanie historii Warszawy, szczególnie 
takie, które obejmuje całość jej dziejów. Dlatego monumentalną książkę Wstecz. Historia 
Warszawy do początku, obejmującą ponad osiemset stron, autorstwa Błażeja Brzostka, obec-
nie pracownika Muzeum Warszawy (z którego wyszła inicjatywa tej publikacji) powitałem 
z radością i nadzieją, jednocześnie zapytując sam siebie, jak badacz XIX i XX w. może pora-
dzić sobie z zadaniem opisu dziejów od średniowiecza do współczesności? Książka bowiem 
powinna otwierać się opisem najmniej (jak mniemam) rozpoznanym przez Autora, najdaw-
niejszym okresem dziejów. Sprawa jest niełatwa, nawet jeśli chodzi o książkę osobistą, bo taki 
charakter ma recenzowana publikacja. Wprost genialnym posunięciem było więc odwrócenie 
kota ogonem i poprowadzenie narracji od czasów najnowszych do najdawniejszych. Zamiar 
powiódł się znakomicie, bowiem taka specyfi czna chronologia jest nowatorska, świeża i da 
się uzasadnić fi lozofi cznie (co Autor robi we Wprowadzeniu), a jednocześnie nie stanowi 
bariery poznawczej w trakcie lektury (o czym niżej). Autor wprowadza w problemy rozwoju 
miasta i przemian jego społeczności od końca do początku, tłumacząc wszystko nie gorzej 
niż gdyby książka opierała się na tradycyjnej chronologii. Jednocześnie czytelnik na samym 
początku zapoznaje się (jeśli nie jest przekorny i nie czyta książki od końca, co też mógł-
bym sobie wyobrazić) z najobszerniejszą i najlepiej napisaną częścią historii miasta, czyli 
świetnie rozpoznanym przez Autora wiekiem dwudziestym, potem zaś historią dawniejszą, 
bardziej zapomnianą. 

Dlaczego bardziej zapomnianą? To łączy się z fi lozofi ą książki, a może szerzej: fi lozofi ą 
historii, pod którą podpisuje się Autor. Książka ma charakter zapisu pamięci o mieście, przez 
co wpisuje się w bardzo popularny nurt badań „pamięciologicznych”, zapoczątkowany w latach 
dziewięćdziesiątych XX w. w Niemczech. Okres najlepiej znany warszawskim czytelnikom 
to czasy najnowsze, żywa pamięć ludzka sięga bowiem okresu do II wojny światowej i obecnie 
już w niewielkim stopniu międzywojnia. Dlatego omówienie czasów po 1939 r. (a właściwie 
można napisać „do 1939 r.”, licząc od końca) zajmuje prawie 400 stron, czyli połowę tego 
wielkiego tomu. Okres XIX w. (1900–1800) też jest dość uprzywilejowany, bo zajmuje 160 stron, 
uprzywilejowany, gdyż pozostała, długa historia miasta od końca istnienia Rzeczypospolitej 
ad urbe condita (do założenia miasta), a więc obejmująca cztery i pół stulecia, to najkrótszy 
fragment, nieco ponad stustronicowy (15 proc. całości). W istocie te dokładne liczby i dys-
proporcje (bo jak to inaczej nazwać; w tradycyjnych ujęciach dziejów miasta historycy starali 
się wszak zachowywać zwykle częściowe choćby równouprawnienie epok) nie stanowią 
zarzutu, gdyż książka jest osobistym zmaganiem Autora z dziejami miasta, w którym mieszka 
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i do którego żywi mieszane uczucia, jak sam deklaruje na s. 761, ma więc prawo kształtować 
narrację zgodnie z potrzebą serca. Nie zmienia to jednak faktu, że takie proporcje rzucają cień 
na jakość całej książki: potraktowana wyraźnie po macoszemu wcześniejsza historia miasta 
z pewnością wzbudzi duże rozczarowanie dla badaczy średniowiecznych i nowożytnych dziejów 
miasta. I właściwie należy odradzić im lekturę, by się nie denerwowali. Chyba że interesują ich 
te aspekty, które miały w historii miasta największy wpływ na jego obecny kształt i psychikę 
dzisiejszych mieszkańców, a więc dzieje ostatnich ok. 150 lat. Wówczas można bez obawy 
im książkę polecić.

Zacznę od spraw technicznych: jest to zapis historii miasta (pojętego jako obiekt fi zyczny 
ulokowany nad Wisłą) oraz dziejów jego mieszkańców, od dnia dzisiejszego (rok 2021) do dnia 
lokacji (zresztą nieznanego, gdzieś na przełomie XIII i XIV w.). Nie znajdziemy tu dziejów 
osadnictwa w czasach, gdy nie istniała nazwa „Warszawa” (bądź „Warszowa”), decyzji tej Autor 
broni w swych wywodach. Książka opatrzona jest wstępem Autora, gdzie wykłada on swoją 
wizję historii (by przywołać jedno ze znanych haseł, które są bliskie Autorowi: „przeszłość nie 
istnieje”, nie można więc wymagać, byśmy przywołali czasy, których świadkowie dawno 
nie żyją, w sposób obiektywny), po czym następuje opis i analiza dziejów miasta w podziale 
na ogólnie przyjęte cezury (choć z datami w innej kolejności niż przyjęta): okres „post i trans”, 
jak nazywa go Autor (2021–1990), PRL (1989–1945), wojna (1945–1939), stolica (1939–1915), 
zabór (1915–1831), po klęsce (1831–1795), Korona (1795–1525) i Mazowsze (1525–?). 

Następnie pojawia się esej o źródłach i bibliografi i (nieco zbyt zdawkowy, szczególnie 
że książki nie opatrzono spisem bibliografi cznym), a na koniec także spis ilustracji i opraco-
wany przez Autora indeks typu anglosaskiego (w którym mamy wszystko, gdyż jest to indeks 
rzeczowo-osobowo-geografi czny). Materiał przedstawiony został w postaci migawek z różnych 
lat – wymienione rozdziały dzielą się na podrozdziały, które mają nie tylko swoje tytuły, ale 
i lata, przyporządkowane każdemu z nich. W kompozycji tych podrozdziałów objawia się 
wspomniana fi lozofi a książki: im dalej wstecz, tym rzadsze są te migawki. Najnowsze dzieje 
III RP podzielono przykładowo na lata 2001, 1999, 1994, 1992, 1990. PRL także podzielony 
jest na drobno (najdłuższy odstęp to 12 lat). Większe luki w pamięci miasta pojawiają się już 
w pierwszej połowie XIX w. (okres paskiewiczowski jest właściwie trudny do zauważenia, 
swoją drogą o margrabim Wielopolskim też prawie nic nie ma), a następne luki pojawiają 
się ok. połowy XVIII w. Czasy nowożytne to skoki już o kilkadziesiąt lat (o skutkach potopu, 
niezwykle ważnego dla dziejów, jak Autor sam przyznaje, jest tylko kilka zdań), a ostatni skok 
jest o ponad sto pięćdziesiąt lat (do 1339 r.).

Książka jest napisana żywo, wciąga, ukazuje najważniejsze momenty z dziejów miasta, 
pokazuje głównych aktorów dziejów w ich działaniu, ale nie ogranicza się do tego. Czytelnik 
jest bombardowany tysiącami szczegółów, urywków z prasy, wspomnień, cytatów z fi lmów 
(co dotyczy nowszych czasów) i literatury pięknej, z których prezentowane są niewielkie 
migawki i dosłownie pojedyncze zdania cytatów. Nie mamy jednak uczucia chaosu, przeciwnie, 
wzbogaca to narrację i świadczy o niesamowitej erudycji Autora, przede wszystkim dotyczącej 
XX w. To sprawia jednocześnie, że nie jest to książka z dziedziny historii społecznej. Poja-
wiają się – przyznam – ciekawe próby dzielenia Warszawy na części: mowa jest np. o trzech 
Warszawach w czasie II wojny światowej (Żydzi, Polacy, Niemcy), o dwóch Warszawach 
w 1939 r. (ofi cjalnej i WSM-owskiej) i ponownie trzech Warszawach pod względem religii 
i kalendarza w XIX w. (s. 477). Jednak opis uwarstwienia społecznego w różnych epokach jest 
pokazany zbyt pobieżnie, książka jest więc raczej rodzajem reportażu. Plusem jest, że Autor 
stara się opisać zawsze wszystkie grupy etniczne zamieszkujące miasto, nie ma tu udowad-
niania, że Warszawa należała do Polaków, a inni byli tylko gośćmi lub okupantami. Żydom 
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poświęcone są naprawdę spore fragmenty książki, podobnie jak Rosjanom; kto wie, czy tym 
ostatnim nawet nie nazbyt obszerne, to jednak wynika ze zbyt rachitycznej narracji na ich 
temat w dotychczasowej literaturze przedmiotu.

Dużo bardziej za to rzuca się w oczy inna strategia pisarska: dawanie głosu aktorom 
mało ważnym, którzy nie odcisnęli piętna na mieście, ale go doświadczali. Są tu więc liczne 
dłuższe i krótsze passusy o warszawiakach, o których można coś powiedzieć, a do których 
źródłami są protokoły przesłuchań Urzędu Bezpieczeństwa (PRL), książki telefoniczne, różne 
wcześniejsze akta policyjne, urywki z artykułów prasowych, ogłoszenia drobne w „Kurierze 
Warszawskim” (zabór) czy fragmenty życiorysów „ludzi luźnych” z literatury przedmiotu 
(Korona) i urywki z ksiąg miejskich (Korona i Mazowsze). Zwraca uwagę wrażliwość Autora 
na istnienie w mieście mieszkańców nie-ludzkich. Los psów i koni także jest przedmiotem 
rozważań. Zdarzają się i (niewielkie) wycieczki ku historii środowiskowej (vide passus o azja-
tyckich roślinach na Stadionie XX-lecia, s. 76). To wszystko wskazuje na wrażliwość Autora 
i predylekcje do mikrohistorii, a także po prostu ożywia narrację.

Nieco inaczej przedstawia się kwestia źródeł w późniejszej narracji o czasach dawniej-
szych. Liczba źródeł jest mniejsza, mniejszy też efekt bombardowania czytelnika erudycją. 
Tu pojawiają się opracowania o Warszawie, które wyraźnie dominują w przypisach (obok 
wspomnień, o których niżej) i z których Autor czerpie całymi garściami. Można tu zwrócić 
uwagę też na wspomnienia będące chyba najważniejszym przewodnikiem dla Autora. Narracja 
podąża za miejscami i zdarzeniami, które uwiecznili tacy autorzy XX i XIX w. jak np. Zofi a 
Nałkowska, Maria Dąbrowska, Wacław Borowy, Stanisław Gieysztor czy Stefania Podhorska-
-Okołów. Dużą rolę grają też we wszystkich epokach relacje zagranicznych podróżnych, 
Autor uznał ich świeże spojrzenie za miarodajne, nawet jeśli kontynuowały one dyskurs 
o Warszawie jako elemencie europejskiej barbarii (szczególnie w XVIII w.). Zauważalna 
jest także predylekcja Autora do języka i kultury francuskiej: wprowadzone porównawczo 
źródła i literatura na temat Francji i Paryża zdecydowanie dominują nad innymi możli-
wymi odniesieniami. Czasami to wręcz razi. Razi też zupełna wybiórczość literatury przed-
miotu (np. czemu opis XIX w. obywa się bez odniesień do prac Maltego Rolfa, nb. znawcy 
warszawskich Rosjan?). 

Poza tym Autor wyszedł z założenia, że pisanie historii stolicy (niezależnie od tego, że okre-
sowo formalnie nie była stolicą żadnego państwa) wymaga – inaczej niż w przypadku pisania 
dziejów miast niestołecznych  – wplatania w narrację dziejów państwa i narodu, co dzieje 
się z oczywistą stratą dla dziejów stricte miejskich. Przykładem tego jest dysproporcja między, 
z jednej strony, ilością informacji na temat władz centralnych (które, przyznajmy, oczywiście 
miały swe siedziby w Warszawie i tu działały z przerwami w okresie od dnia dzisiejszego 
do 1831 r. i od 1795 r. do końca XVI w.), a z drugiej strony – władz miejskich. Niemal w ogóle 
nie dowiadujemy się, jak były urządzone władze miasta i jak działał samorząd (w tych niezbyt 
długich okresach, gdy takowy istniał; wyjątki na s. 631 i 667), a dominujący w XIX w. podział 
miasta na cyrkuły pojawia się dopiero w opisie roku 1791. Geopolityka wiedzie więc nieraz 
prym; fakt podpisania Układu Warszawskiego w Pałacu Namiestnikowskim wspomniany 
został w książce aż w trzech różnych miejscach. Wynika to może z położenia nacisku na to, 
co miało wpływ na zbiorową wyobraźnię. Przedstawione zostały więc główne postacie dzie-
jów miasta (wybór jak zawsze był tu subiektywny) oraz najważniejsze zdarzenia, nie tylko te 
w przestrzeni publicznej, ale i w zaciszu wnętrz. Autor stara się podawać, w których miejscach 
miasta miały miejsce ważne wydarzenia lub gdzie zapadały decyzje. Co więcej, nie tylko 
jest tu mowa o najważniejszych ludziach i wydarzeniach, ale także mamy tu historię pojęć 
(ew. słów), gdyż wszystkie określenia charakterystyczne dla danej epoki, określające ówczesne 
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zjawiska poprzez np. nowe słowa lub stare słowa używane w nieco odmiennych znaczeniach 
niż wcześniej, zostały podkreślone rozstrzelonym drukiem. 

Następne pytanie dotyczy zgodności przyjętego założenia kompozycyjnego z samą treścią. 
Autor wykazuje się konsekwencją, tytułując rozdziały odniesieniami do dat i to w malejącej 
kolejności. Konsekwentny jest także w skali bardziej mikro: wszystkie okresy podane w nar-
racji mają odwrotną od przyjętej kolejność (np. 1945–1939). To jednak tylko forma. Czy treść 
odpowiada tej fi lozofi i? W pewnym sensie tak, gdyż nie tylko sama kolejność jest odwrócona, 
ale także to, co czytelnik wie w poszczególnych rozdziałach. Pamięć sięga bowiem nie prze-
szłości, jak w tradycyjnej narracji (np. opisując XVIII w., można przypomnieć, że coś wynika 
z dawniejszych dziejów, które już czytelnik – oraz ówcześni mieszkańcy uświadomieni histo-
rycznie – zna/znali), ale sięga przyszłości. Czytelnik „nie zna” dawniejszych dziejów, w jego 
pamięci istnieje tylko historia nowsza od tej omawianej w danym rozdziale, dlatego też Autor, 
opisując dawniejsze wieki, czyni tak liczne wycieczki do historii niedawnej. 

To ciekawy, wręcz fascynujący eksperyment, mocno postmodernistyczny, gdyż zakłada, 
że nieważne, iż w danej epoce lepiej lub gorzej pamiętano dawniejsze dzieje, a przyszłości nie 
można było poznać. Liczy się tylko obecny czytelnik i temu podporządkowana jest narracja. 
Wie on dużo o czasach najnowszych, a niewiele wie o dawniejszych, nie tylko z powodu 
odwrócenia narracji, ale i z istoty działania pamięci. Autor wie, że współcześni mu warsza-
wiacy operują swoją pamięcią (ew. pamięcią rodzinną) w dużo większym stopniu niż wiedzą 
historyczną i dlatego może bezkarnie pisać o czasach nowożytnych pod koniec książki, trak-
tując je przy tym po macoszemu. W związku z tym pytanie, na które w największym stopniu 
odpowiada Autor, nie jest pytaniem o kolejność i następstwo przyczyn i skutków w danej 
epoce, ale o wpływ danych historii na obecną pamięć zbiorową i dzisiejszy kształt Warszawy, 
będących tu na pierwszym planie. Ma to także głębsze znaczenie, gdyż pozwala przypuszczać, 
że Autor uznał dzieje Warszawy za tak nieciągłe, pozrywane, chaotyczne, iż szukanie logiki 
mechanizmów przyczyna–skutek w dawnych dziejach miasta może być pozbawione sensu.

Problem w tym, że takie ujęcie nie mogło być poprowadzone konsekwentnie. Autor 
został nieco przytłoczony ogromem spraw, które trzeba omówić, szczególnie w drugiej części 
książki, gdzie migawki są rzadsze. Dlatego w każdym konkretnym momencie (w konkret-
nym roku, idąc w ślad za tytułami podrozdziałów) czytelnik widzi i wprzód, i wstecz. Nie 
ma tu granic dla takich antycypacji i retrospekcji. Skoki mogą być o dekadę, ale także kil-
kadziesiąt lat (np. na s. 486, gdy pod rokiem 1900 omawia się zdarzenia z pierwszej połowy 
XIX w.). Wynika to z przypadkowości wyboru momentu, gdy dane zjawisko, rozciągnięte 
w czasie, zostaje omówione. Tradycyjna chronologia daje tu lepsze rezultaty, zdarzenia oma-
wia się w momencie ich zajścia; jak jednak opisać w nowatorski sposób np. kwestię rozwoju 
hipoteki: w końcu XIX w., gdy ma ona ogromny wpływ na miasto, czy może bliżej czasów 
napoleońskich, które ją przyniosły? Czasem prowadzi to do tego, że ujęcie problemowe 
dominuje nad strategią chronologiczną, gdy np. opis rozwoju oświetlenia gazowego (słusznie 
pod rokiem 1856, gdy zostało zaprowadzone), wieńczy krótki (za krótki, bo nie wypadało go 
przedłużać?) opis elektryfi kacji, jaka miała miejsce ponad pokolenie później. Co więcej, przy 
dawniejszych epokach Autor przyjmuje strategię opisywania poszczególnych części miasta 
w kolejnych podrozdziałach, by uniknąć przeładowania któregoś z nich. To chwalebne, ale 
zmusza przy tym do wybrania jakiejś daty, która następuje przed datą z poprzedniego podroz-
działu, opisującego inny fragment miasta. Dlatego pojawiają się często pytania: dlaczego dany 
podrozdział dostał taką a nie inną datę tytułową? np. dlaczego rok 1936 to rok, pod którym 
opisana jest żydowska dzielnica w międzywojniu, a 1895 r. – to rok opisu języków używanych 
w Warszawie XIX w.?
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Idźmy dalej. Czy pisanie wstecz jakoś zmienia historię Warszawy? Mam na myśli: czy 
zmienia coś w sposobie percepcji treści (pozostawiając na boku kwestie dysproporcji w obszer-
ności poszczególnych rozdziałów). Trudno mi odpowiedzieć, gdyż nieco już znam historię 
miasta i mogłem się (do pewnego stopnia) domyślić, co będzie w poszczególnych rozdzia-
łach. Miałem jednak wrażenie po lekturze, że sama wsteczna narracja nie przyniosła tyle, ile 
wprzód obiecywała. Ciekawe jest obserwowanie, jak stolica się kurczy, gmachy znikają, a ważni 
aktorzy pojawiają się od razu w momencie apogeum swych wpływów. Jednak teraźniejszość 
i przyszłość (w perspektywie danej narracji) są, jak wspomniałem, stale obecne, co sprawia, 
że nie doznaje się w pełni efektu cofania się historii. Im dalej wstecz, tym paradoksalnie bar-
dziej narracja staje się służebna wobec doświadczenia czasów obecnych. Czytelnik styka się 
z tym nieraz, np. gdy w omówienie wczesnonowożytnego miasta wpleciony zostaje dłuższy 
passus o przemowach Bieruta z 1953 r. (s. 721). Lub gdy odsłonięcie pomnika Mickiewi-
cza  w 1898 r. okazuje się po trosze tylko pretekstem do skupienia się na jego ponownym 
odsłonięciu w roku 1950 (s. 504–505); derusyfi kacja po 1918 r. z kolei wyraźnie miesza się 
z dekomunizacją po 1989 r. (s. 452), a do opisu upadku Rzeczypospolitej dodany jest wyraźny 
składnik kontemporalny w postaci relacji o debatach na ten temat w kolejnych dwustu latach. 
Lub w końcu, gdy wywody o założeniu miasta splecione są z argumentami o jego niemiecko-
ści, co przynosi nam szybką wycieczkę z XIV/XIII w. do czasów II wojny światowej. Pamięć 
niedawnej historii stale nam towarzyszy i nie można się od niej uwolnić, wizja zaś, że historyk 
może zajmować się dawnymi dziejami starając się nie myśleć za wiele na temat następnych epok 
(by nie zaburzać swych sądów) wydać się musi utopią. Wcześniejsze części dziejów zmuszone 
są przez Autora do dialogowania z dniem dzisiejszym, co ma oczywiście wartość i łączy się 
z założeniem książki, jednak decyzja, by podkreślać to w tekście, siłą rzeczy zmniejsza efekt 
innego założenia: że narracja się cofa.

Podsumowując, książkę dobrze się czyta i lektura przynosi mnóstwo wiedzy. Pozwala 
zrozumieć, dlaczego Warszawa jest dziś taka, jaka jest. Pisana jest z zacięciem reporterskim 
i publicystycznym (a nawet, z rzadka, poetyckim: „O, łóżka polowe z majtkami i suszarki 
do bielizny ze sznurowadłami! Należałaby wam się ballada wielkomiejska w stylu Leopolda 
Tyrmanda”, s. 69). Jest więc przede wszystkim zapisem osobistego stosunku do Warszawy, 
czynionego nie poprzez jakiś bardzo osobisty ton (apostrofy do czytelnika to jednak rzadkość), 
ale poprzez wybór zdarzeń i sposób ich opisu. Szczególnie opis czasów najnowszych ma taki 
charakter, co podkreślają te fragmenty, które są wspólne dla pamięci warszawiaków i mogą 
wywoływać nostalgię (stanie w kolejce po wodę oligoceńską w latach dziewięćdziesiątych 
XX w.!) oraz publikowane tu fotografi e miasta, wykonywane przez samego Autora od lat. 
Odpowiednio zebrane informacje i relacje z ostatniej wojny, zniszczenia miasta (i topografi i 
ruin) i rzezi obu powstań (lat 1944 i 1943) wywierają piorunujące wrażenie na czytelniku, nie 
przymierzając, jak przy lekturze Swietłany Aleksijewicz: wywołują łzy. Książka jest też kopalnią 
kluczy interpretacyjnych dla dziejów miasta. Określenia typu Rzeczpospolita Obojga Naro-
dów jako związek władztw ziemskich czy Warszawa jako chłopska metropolia są tu dobrymi 
przykładami. Takie przygody intelektualne i przeżycia gwarantuje ta lektura. Te wszystkie 
wartości nie wynikają jednak z przewrotnego układu chronologicznego, ale z jakości samej 
narracji i przemyśleń Autora na temat Warszawy, które zbierał sobie w głowie przez lata.

Aleksander Łupienko
(Warszawa)




