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Blazej Brzostek, Wstecz. Historia Warszawy do poczgtku, Warszawa 2021, Muzeum
Warszawy, 814 ss.

Rzadko si¢ zdarza, ze na rynek ksiegarski trafia opracowanie historii Warszawy, szczegdlnie
takie, ktore obejmuje calo$¢ jej dziejow. Dlatego monumentalng ksiazke Wstecz. Historia
Warszawy do poczgtku, obejmujaca ponad osiemset stron, autorstwa Blazeja Brzostka, obec-
nie pracownika Muzeum Warszawy (z ktérego wyszta inicjatywa tej publikacji) powitalem
z radoscig i nadzieja, jednoczesnie zapytujac sam siebie, jak badacz XIX i XX w. moze pora-
dzi¢ sobie z zadaniem opisu dziejow od $redniowiecza do wspoltczesnosci? Ksigzka bowiem
powinna otwiera¢ sie opisem najmniej (jak mniemam) rozpoznanym przez Autora, najdaw-
niejszym okresem dziejow. Sprawa jest nietatwa, nawet jesli chodzi o ksigzke osobista, bo taki
charakter ma recenzowana publikacja. Wprost genialnym posunigciem bylo wiec odwrdcenie
kota ogonem i poprowadzenie narracji od czaséw najnowszych do najdawniejszych. Zamiar
powidd! sie znakomicie, bowiem taka specyficzna chronologia jest nowatorska, swieza i da
sie uzasadni¢ filozoficznie (co Autor robi we Wprowadzeniu), a jednoczesnie nie stanowi
bariery poznawczej w trakcie lektury (o czym nizej). Autor wprowadza w problemy rozwoju
miasta i przemian jego spolecznosci od konca do poczatku, thumaczac wszystko nie gorzej
niz gdyby ksigzka opierala si¢ na tradycyjnej chronologii. Jednocze$nie czytelnik na samym
poczatku zapoznaje sie (jesli nie jest przekorny i nie czyta ksigzki od konca, co tez mégt-
bym sobie wyobrazi¢) z najobszerniejszg i najlepiej napisang czescig historii miasta, czyli
$wietnie rozpoznanym przez Autora wiekiem dwudziestym, potem za$ historig dawniejsza,
bardziej zapomniana.

Dlaczego bardziej zapomniang? To laczy sie z filozofig ksigzki, a moze szerzej: filozofia
historii, pod ktéra podpisuje si¢ Autor. Ksigzka ma charakter zapisu pamieci o miescie, przez
co wpisuje si¢ w bardzo popularny nurt badan ,,pamieciologicznych”, zapoczatkowany w latach
dziewiecdziesigtych XX w. w Niemczech. Okres najlepiej znany warszawskim czytelnikom
to czasy najnowsze, zywa pamiec ludzka siega bowiem okresu do II wojny swiatowej i obecnie
juz w niewielkim stopniu miedzywojnia. Dlatego omoéwienie czaséw po 1939 r. (a wlasciwie
mozna napisa¢ ,,do 1939 r.”, liczac od konica) zajmuje prawie 400 stron, czyli potowe tego
wielkiego tomu. Okres XIX w. (1900-1800) tez jest dos¢ uprzywilejowany, bo zajmuje 160 stron,
uprzywilejowany, gdyz pozostala, dluga historia miasta od konca istnienia Rzeczypospolitej
ad urbe condita (do zalozenia miasta), a wiec obejmujgca cztery i pét stulecia, to najkrotszy
fragment, nieco ponad stustronicowy (15 proc. catoéci). W istocie te dokladne liczby i dys-
proporcje (bo jak to inaczej nazwaé; w tradycyjnych ujeciach dziejéw miasta historycy starali
sie wszak zachowywa¢ zwykle czesciowe chocby rownouprawnienie epok) nie stanowia
zarzutu, gdyz ksigzka jest osobistym zmaganiem Autora z dziejami miasta, w ktorym mieszka
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i do ktdrego zywi mieszane uczucia, jak sam deklaruje na s. 761, ma wigc prawo ksztaltowaé
narracje zgodnie z potrzebg serca. Nie zmienia to jednak faktu, Ze takie proporcje rzucajg cien
na jako$¢ calej ksigzki: potraktowana wyraznie po macoszemu wczesniejsza historia miasta
z pewnoscig wzbudzi duze rozczarowanie dla badaczy $redniowiecznych i nowozytnych dziejow
miasta. I wlasciwie nalezy odradzi¢ im lekture, by sie nie denerwowali. Chyba Ze interesujg ich
te aspekty, ktore mialy w historii miasta najwiekszy wplyw na jego obecny ksztalt i psychike
dzisiejszych mieszkancow, a wiec dzieje ostatnich ok. 150 lat. Wowczas mozna bez obawy
im ksigzke polecic.

Zaczne od spraw technicznych: jest to zapis historii miasta (pojetego jako obiekt fizyczny
ulokowany nad Wisla) oraz dziejow jego mieszkanicow, od dnia dzisiejszego (rok 2021) do dnia
lokacji (zreszta nieznanego, gdzie$ na przetlomie XIII i XIV w.). Nie znajdziemy tu dziejow
osadnictwa w czasach, gdy nie istniala nazwa ,, Warszawa” (badz ,, Warszowa”), decyzji tej Autor
broni w swych wywodach. Ksigzka opatrzona jest wstepem Autora, gdzie wyklada on swoja
wizje historii (by przywota¢ jedno ze znanych hasel, ktére sg bliskie Autorowi: ,,przeszto$¢ nie
istnieje”, nie mozna wiec wymagaé, bySmy przywolali czasy, ktérych $wiadkowie dawno
nie zyja, w sposob obiektywny), po czym nastepuje opis i analiza dziejéw miasta w podziale
na ogdlnie przyjete cezury (cho¢ z datami w innej kolejnosci niz przyjeta): okres ,,post i trans”,
jak nazywa go Autor (2021-1990), PRL (1989-1945), wojna (1945-1939), stolica (1939-1915),
zabor (1915-1831), po klesce (1831-1795), Korona (1795-1525) i Mazowsze (1525-2).

Nastepnie pojawia si¢ esej o zZrddiach i bibliografii (nieco zbyt zdawkowy, szczegélnie
ze ksigzki nie opatrzono spisem bibliograficznym), a na koniec takze spis ilustracji i opraco-
wany przez Autora indeks typu anglosaskiego (w ktérym mamy wszystko, gdyz jest to indeks
rzeczowo-osobowo-geograficzny). Material przedstawiony zostal w postaci migawek z réznych
lat — wymienione rozdzialy dzielg si¢ na podrozdzialy, ktére majg nie tylko swoje tytuly, ale
i lata, przyporzadkowane kazdemu z nich. W kompozycji tych podrozdzialéw objawia si¢
wspomniana filozofia ksigzki: im dalej wstecz, tym rzadsze s3 te migawki. Najnowsze dzieje
III RP podzielono przyktadowo na lata 2001, 1999, 1994, 1992, 1990. PRL takze podzielony
jest na drobno (najdluzszy odstep to 12 lat). Wieksze luki w pamieci miasta pojawiaja sie juz
w pierwszej polowie XIX w. (okres paskiewiczowski jest wlasciwie trudny do zauwazenia,
swoja drogg o margrabim Wielopolskim tez prawie nic nie ma), a nastgpne luki pojawiaja
sie ok. potowy XVIII w. Czasy nowozytne to skoki juz o kilkadziesiat lat (o skutkach potopu,
niezwykle waznego dla dziejow, jak Autor sam przyznaje, jest tylko kilka zdan), a ostatni skok
jest o ponad sto pig¢dziesiat lat (do 1339 r.).

Ksigzka jest napisana zywo, wciaga, ukazuje najwazniejsze momenty z dziejow miasta,
pokazuje gtéwnych aktoréw dziejéow w ich dzialaniu, ale nie ogranicza sie do tego. Czytelnik
jest bombardowany tysigcami szczegdlow, urywkow z prasy, wspomnien, cytatéw z filmow
(co dotyczy nowszych czaséw) i literatury picknej, z ktérych prezentowane sg niewielkie
migawki i dostownie pojedyncze zdania cytatéw. Nie mamy jednak uczucia chaosu, przeciwnie,
wzbogaca to narracje i $wiadczy o niesamowitej erudycji Autora, przede wszystkim dotyczacej
XX w. To sprawia jednoczesnie, ze nie jest to ksigzka z dziedziny historii spotecznej. Poja-
wiajg sie — przyznam - ciekawe proby dzielenia Warszawy na czedci: mowa jest np. o trzech
Warszawach w czasie Il wojny $wiatowej (Zydzi, Polacy, Niemcy), o dwéch Warszawach
w 1939 r. (oficjalnej i WSM-owskiej) i ponownie trzech Warszawach pod wzgledem religii
i kalendarza w XIX w. (s. 477). Jednak opis uwarstwienia spotecznego w réznych epokach jest
pokazany zbyt pobieznie, ksigzka jest wiec raczej rodzajem reportazu. Plusem jest, ze Autor
stara si¢ opisaé zawsze wszystkie grupy etniczne zamieszkujace miasto, nie ma tu udowad-
niania, ze Warszawa nalezala do Polakéw, a inni byli tylko gos¢mi lub okupantami. Zydom
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poswiecone sa naprawde spore fragmenty ksigzki, podobnie jak Rosjanom; kto wie, czy tym
ostatnim nawet nie nazbyt obszerne, to jednak wynika ze zbyt rachitycznej narracji na ich
temat w dotychczasowej literaturze przedmiotu.

Duzo bardziej za to rzuca si¢ w oczy inna strategia pisarska: dawanie gtosu aktorom
mato waznym, ktérzy nie odcisneli pietna na miescie, ale go doswiadczali. Sg tu wiec liczne
dluzsze i krétsze passusy o warszawiakach, o ktérych mozna co$ powiedzie¢, a do ktérych
zrodlami sg protokotly przestuchan Urzedu Bezpieczenstwa (PRL), ksigzki telefoniczne, rdzne
wezeéniejsze akta policyjne, urywki z artykutéw prasowych, ogtoszenia drobne w ,,Kurierze
Warszawskim” (zabor) czy fragmenty zycioryséw ,ludzi luznych” z literatury przedmiotu
(Korona) i urywki z ksigg miejskich (Korona i Mazowsze). Zwraca uwage wrazliwo$¢ Autora
na istnienie w mieécie mieszkanicéw nie-ludzkich. Los pséw i koni takze jest przedmiotem
rozwazan. Zdarzajg si¢ i (niewielkie) wycieczki ku historii srodowiskowej (vide passus o azja-
tyckich roslinach na Stadionie XX-lecia, s. 76). To wszystko wskazuje na wrazliwos¢ Autora
i predylekcje do mikrohistorii, a takze po prostu ozywia narracje.

Nieco inaczej przedstawia si¢ kwestia Zrédel w pdzniejszej narracji o czasach dawniej-
szych. Liczba Zrédel jest mniejsza, mniejszy tez efekt bombardowania czytelnika erudycja.
Tu pojawiaja sie opracowania o Warszawie, ktére wyraznie dominujg w przypisach (obok
wspomnien, o ktoérych nizej) i z ktdrych Autor czerpie calymi gar$ciami. Mozna tu zwrdcié
uwage tez na wspomnienia bedace chyba najwazniejszym przewodnikiem dla Autora. Narracja
podaza za miejscami i zdarzeniami, ktére uwiecznili tacy autorzy XX i XIX w. jak np. Zofia
Natkowska, Maria Dabrowska, Waclaw Borowy, Stanistaw Gieysztor czy Stefania Podhorska-
-Okolow. Duzg role graja tez we wszystkich epokach relacje zagranicznych podréznych,
Autor uznal ich §wieze spojrzenie za miarodajne, nawet jesli kontynuowaly one dyskurs
o Warszawie jako elemencie europejskiej barbarii (szczegolnie w XVIII w.). Zauwazalna
jest takze predylekcja Autora do jezyka i kultury francuskiej: wprowadzone poréwnawczo
zrédia i literatura na temat Francji i Paryza zdecydowanie dominuja nad innymi mozli-
wymi odniesieniami. Czasami to wrecz razi. Razi tez zupelna wybidrczos¢ literatury przed-
miotu (np. czemu opis XIX w. obywa sie bez odniesienn do prac Maltego Rolfa, nb. znawcy
warszawskich Rosjan?).

Poza tym Autor wyszed! z zalozenia, ze pisanie historii stolicy (niezaleznie od tego, ze okre-
sowo formalnie nie byta stolica zadnego panstwa) wymaga - inaczej niz w przypadku pisania
dziejow miast niestolecznych - wplatania w narracje dziejéw panstwa i narodu, co dzieje
sie z oczywista stratg dla dziejow stricte miejskich. Przykladem tego jest dysproporcja miedzy,
z jednej strony, iloscig informacji na temat wladz centralnych (ktére, przyznajmy, oczywiscie
mialy swe siedziby w Warszawie i tu dziataly z przerwami w okresie od dnia dzisiejszego
do 1831 r.1i0d 1795 r. do konica XVI w.), a z drugiej strony — wladz miejskich. Niemal w ogéle
nie dowiadujemy sig, jak byly urzadzone wtadze miasta i jak dziatal samorzad (w tych niezbyt
diugich okresach, gdy takowy istnial; wyjatki na s. 631 1 667), a dominujacy w XIX w. podzial
miasta na cyrkuly pojawia sie dopiero w opisie roku 1791. Geopolityka wiedzie wigc nieraz
prym; fakt podpisania Ukladu Warszawskiego w Palacu Namiestnikowskim wspomniany
zostal w ksigzce az w trzech réznych miejscach. Wynika to moze z polozenia nacisku na to,
co mialo wplyw na zbiorowa wyobraznie. Przedstawione zostaly wiec gtéwne postacie dzie-
jow miasta (wybodr jak zawsze byl tu subiektywny) oraz najwazniejsze zdarzenia, nie tylko te
w przestrzeni publicznej, ale i w zaciszu wnetrz. Autor stara si¢ podawad, w ktorych miejscach
miasta mialy miejsce wazne wydarzenia lub gdzie zapadaly decyzje. Co wigcej, nie tylko
jest tu mowa o najwazniejszych ludziach i wydarzeniach, ale takze mamy tu histori¢ poje¢
(ew. stow), gdyz wszystkie okreslenia charakterystyczne dla danej epoki, okreslajace dwczesne
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zjawiska poprzez np. nowe stowa lub stare stowa uzywane w nieco odmiennych znaczeniach
niz wezedniej, zostaly podkreslone rozstrzelonym drukiem.

Nastepne pytanie dotyczy zgodnosci przyjetego zatozenia kompozycyjnego z samg trescig.
Autor wykazuje si¢ konsekwencja, tytulujac rozdzialy odniesieniami do dat i to w malejacej
kolejnosci. Konsekwentny jest takze w skali bardziej mikro: wszystkie okresy podane w nar-
racji majg odwrotng od przyjetej kolejnos¢ (np. 1945-1939). To jednak tylko forma. Czy tres¢
odpowiada tej filozofii? W pewnym sensie tak, gdyz nie tylko sama kolejno$¢ jest odwrocona,
ale takze to, co czytelnik wie w poszczegdlnych rozdziatach. Pamie¢ siega bowiem nie prze-
sztosci, jak w tradycyjnej narracji (np. opisujac XVIII w., mozna przypomnie¢, ze co$ wynika
z dawniejszych dziejow, ktdre juz czytelnik — oraz dwczesni mieszkancy uswiadomieni histo-
rycznie — zna/znali), ale siega przyszloéci. Czytelnik ,,nie zna” dawniejszych dziejow, w jego
pamieci istnieje tylko historia nowsza od tej omawianej w danym rozdziale, dlatego tez Autor,
opisujac dawniejsze wieki, czyni tak liczne wycieczki do historii niedawne;.

To ciekawy, wrecz fascynujacy eksperyment, mocno postmodernistyczny, gdyz zaklada,
ze niewazne, iz w danej epoce lepiej lub gorzej pamietano dawniejsze dzieje, a przyszlosci nie
mozna bylo pozna¢. Liczy sie tylko obecny czytelnik i temu podporzadkowana jest narracja.
Wie on duzo o czasach najnowszych, a niewiele wie o dawniejszych, nie tylko z powodu
odwrdcenia narracji, ale i z istoty dzialania pamieci. Autor wie, ze wspdlczesni mu warsza-
wiacy operuja swoja pamiecig (ew. pamiecig rodzinng) w duzo wiekszym stopniu niz wiedza
historyczng i dlatego moze bezkarnie pisa¢ o czasach nowozytnych pod koniec ksigzki, trak-
tujac je przy tym po macoszemu. W zwiazku z tym pytanie, na ktore w najwiekszym stopniu
odpowiada Autor, nie jest pytaniem o kolejno$¢ i nastepstwo przyczyn i skutkdw w danej
epoce, ale o wplyw danych historii na obecng pamie¢ zbiorows i dzisiejszy ksztalt Warszawy,
bedacych tu na pierwszym planie. Ma to takze glebsze znaczenie, gdyz pozwala przypuszczac,
ze Autor uznal dzieje Warszawy za tak nieciagle, pozrywane, chaotyczne, iz szukanie logiki
mechanizméw przyczyna-skutek w dawnych dziejach miasta moze by¢ pozbawione sensu.

Problem w tym, Ze takie ujecie nie mogto by¢ poprowadzone konsekwentnie. Autor
zostal nieco przytloczony ogromem spraw, ktére trzeba omoéwic, szczegdlnie w drugiej czesci
ksigzki, gdzie migawki sg rzadsze. Dlatego w kazdym konkretnym momencie (w konkret-
nym roku, idac w $lad za tytulami podrozdzialéw) czytelnik widzi i wprzéd, i wstecz. Nie
ma tu granic dla takich antycypacji i retrospekeji. Skoki moga by¢ o dekade, ale takze kil-
kadziesiat lat (np. na s. 486, gdy pod rokiem 1900 omawia si¢ zdarzenia z pierwszej polowy
XIX w.). Wynika to z przypadkowosci wyboru momentu, gdy dane zjawisko, rozciagniete
w czasie, zostaje omowione. Tradycyjna chronologia daje tu lepsze rezultaty, zdarzenia oma-
wia si¢ w momencie ich zajécia; jak jednak opisa¢ w nowatorski sposéb np. kwestie rozwoju
hipoteki: w koncu XIX w., gdy ma ona ogromny wplyw na miasto, czy moze blizej czaséw
napoleonskich, ktore ja przyniosty? Czasem prowadzi to do tego, ze ujecie problemowe
dominuje nad strategig chronologiczng, gdy np. opis rozwoju o$wietlenia gazowego (stusznie
pod rokiem 1856, gdy zostato zaprowadzone), wienczy krétki (za krétki, bo nie wypadalo go
przedluzac?) opis elektryfikacji, jaka miata miejsce ponad pokolenie p6zniej. Co wigcej, przy
dawniejszych epokach Autor przyjmuje strategie opisywania poszczegélnych czedci miasta
w kolejnych podrozdziatach, by unikng¢ przetadowania ktéregos z nich. To chwalebne, ale
zmusza przy tym do wybrania jakiej$ daty, ktéra nastepuje przed data z poprzedniego podroz-
dzialu, opisujacego inny fragment miasta. Dlatego pojawiaja sie czesto pytania: dlaczego dany
podrozdzial dostat taka a nie inng date tytutowa? np. dlaczego rok 1936 to rok, pod ktérym
opisana jest zydowska dzielnica w miedzywojniu, a 1895 r. - to rok opisu jezykow uzywanych
w Warszawie XIX w.?
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Idzmy dalej. Czy pisanie wstecz jako$ zmienia historie Warszawy? Mam na mysli: czy
zmienia co$ w sposobie percepcji tresci (pozostawiajac na boku kwestie dysproporcji w obszer-
nosci poszczegdlnych rozdzialéw). Trudno mi odpowiedzieé¢, gdyz nieco juz znam historie
miasta i moglem sie (do pewnego stopnia) domysli¢, co bedzie w poszczegdlnych rozdzia-
tach. Miatem jednak wrazenie po lekturze, ze sama wsteczna narracja nie przyniosta tyle, ile
wprzdd obiecywata. Ciekawe jest obserwowanie, jak stolica si¢ kurczy, gmachy znikaja, a wazni
aktorzy pojawiaja sie od razu w momencie apogeum swych wplywéw. Jednak terazniejszo$¢
i przyszlos¢ (w perspektywie danej narracji) sg, jak wspomnialem, stale obecne, co sprawia,
ze nie doznaje si¢ w pelni efektu cofania sie historii. Im dalej wstecz, tym paradoksalnie bar-
dziej narracja staje sie stuzebna wobec doswiadczenia czaséw obecnych. Czytelnik styka sie
z tym nieraz, np. gdy w omodwienie wczesnonowozytnego miasta wpleciony zostaje dluzszy
passus o przemowach Bieruta z 1953 r. (s. 721). Lub gdy odslonigcie pomnika Mickiewi-
cza w 1898 r. okazuje si¢ po trosze tylko pretekstem do skupienia si¢ na jego ponownym
odstonieciu w roku 1950 (s. 504-505); derusyfikacja po 1918 r. z kolei wyraznie miesza si¢
z dekomunizacjg po 1989 r. (s. 452), a do opisu upadku Rzeczypospolitej dodany jest wyrazny
sktadnik kontemporalny w postaci relacji o debatach na ten temat w kolejnych dwustu latach.
Lub w koncu, gdy wywody o zalozeniu miasta splecione s3 z argumentami o jego niemiecko-
$ci, co przynosi nam szybka wycieczke z XIV/XIII w. do czaséw II wojny $wiatowej. Pamie¢
niedawnej historii stale nam towarzyszy i nie mozna si¢ od niej uwolni¢, wizja zas, ze historyk
moze zajmowac sie dawnymi dziejami starajac si¢ nie mysle¢ za wiele na temat nastepnych epok
(by nie zaburza¢ swych sadéw) wyda¢ si¢ musi utopia. Wezeéniejsze czgéci dziejow zmuszone
sg przez Autora do dialogowania z dniem dzisiejszym, co ma oczywiscie warto$¢ i faczy sie
z zalozeniem ksigzki, jednak decyzja, by podkresla¢ to w tekscie, sifa rzeczy zmniejsza efekt
innego zalozenia: ze narracja si¢ cofa.

Podsumowujac, ksiazke dobrze si¢ czyta i lektura przynosi mndstwo wiedzy. Pozwala
zrozumie¢, dlaczego Warszawa jest dzi$ taka, jaka jest. Pisana jest z zacieciem reporterskim
i publicystycznym (a nawet, z rzadka, poetyckim: ,,O, 16zka polowe z majtkami i suszarki
do bielizny ze sznurowadtami! Nalezalaby wam sie ballada wielkomiejska w stylu Leopolda
Tyrmanda”, s. 69). Jest wiec przede wszystkim zapisem osobistego stosunku do Warszawy,
czynionego nie poprzez jaki$ bardzo osobisty ton (apostrofy do czytelnika to jednak rzadko$¢),
ale poprzez wybor zdarzen i sposob ich opisu. Szczegdlnie opis czaséw najnowszych ma taki
charakter, co podkreslajg te fragmenty, ktore sag wspdlne dla pamieci warszawiakéw i moga
wywolywaé nostalgie (stanie w kolejce po wode oligocenska w latach dziewiecdziesigtych
XX w.!) oraz publikowane tu fotografie miasta, wykonywane przez samego Autora od lat.
Odpowiednio zebrane informacje i relacje z ostatniej wojny, zniszczenia miasta (i topografii
ruin) i rzezi obu powstan (lat 1944 i 1943) wywieraja piorunujace wrazenie na czytelniku, nie
przymierzajac, jak przy lekturze Swietlany Aleksijewicz: wywoluja tzy. Ksigzka jest tez kopalnia
Kluczy interpretacyjnych dla dziejow miasta. Okreslenia typu Rzeczpospolita Obojga Naro-
dow jako zwigzek wladztw ziemskich czy Warszawa jako chlopska metropolia sg tu dobrymi
przykladami. Takie przygody intelektualne i przezycia gwarantuje ta lektura. Te wszystkie
wartoéci nie wynikajg jednak z przewrotnego ukladu chronologicznego, ale z jakosci samej
narracji i przemyslen Autora na temat Warszawy, ktore zbieral sobie w glowie przez lata.

Aleksander Lupienko
(Warszawa)





